Pourquoi nos vins portent des noms d'amour

On m'a demandé plusieurs fois comment j'avais choisi les noms de nos cuvées. La réponse honnête est que je ne les ai pas vraiment "choisis" : je les ai reconnus. Chaque nom était déjà là, contenu dans le vin lui-même, dans le territoire, dans le moment. Mon rôle d'éditeur a été de l'entendre avant de l'écrire.

Je viens du monde du livre avant de venir du monde du vin. Cette trajectoire a des conséquences sur la façon dont je conçois mon métier. Un éditeur ne fabrique pas un livre, il accompagne une voix, il trouve les mots qui permettent à cette voix d'être entendue. Avec le vin, j'ai découvert que le travail était similaire : le vin existe, le terroir parle, le vigneron traduit. Ma contribution est de trouver le nom qui prolonge ce que la bouteille contient.

Premier Rendez-Vous, ou l'idée d'une promesse tenue

Le Moulin-à-Vent est souvent décrit comme le plus complexe, le plus vineux, le plus bourguignon des crus du Beaujolais. Ces qualificatifs sont justes, mais ils décrivent un résultat sans rien dire de l'expérience. Quand j'ai voulu nommer cette cuvée, je cherchais quelque chose qui évoque à la fois l'attente et la révélation, le moment précis où l'on comprend que ce que l'on va vivre est plus grand que ce que l'on espérait.

Premier Rendez-Vous. L'adjectif "premier" n'est pas là pour indiquer un rang dans une gamme. Il désigne ce moment particulier de découverte, d'appréhension légèrement tendue, de promesse que le vin tient dès la première gorgée. Il y a dans ce nom quelque chose d'un peu fragile et d'un peu solennel, comme tout vrai commencement.

Rendez-Vous, la suite naturelle

Si Premier Rendez-Vous est la première rencontre, Rendez-Vous est ce qui vient après. La familiarité qui s'installe, la confiance acquise, le plaisir sans cérémonie. Le Beaujolais-Villages rouge est notre vin du quotidien au sens noble du terme : celui que l'on ouvre sans occasion particulière, que l'on retrouve comme on retrouve quelqu'un que l'on connaît bien.

Ce n'est pas un vin de circonstance. C'est un vin de relation. On lui fixe des rendez-vous, on le retrouve à table, on sait ce qu'il va donner et c'est précisément ce que l'on aime.

Vent de Tendresse et la légèreté comme forme d'élégance

Notre Beaujolais-Villages blanc est un vin qui m'a surpris avant que j'aie pu le nommer. Le Chardonnay de cette région, lorsqu'il est bien vinifié, n'a pas l'architecture des Bourgognes blancs ni leur gravité. Il a quelque chose d'aérien : des fleurs blanches, des agrumes légers, une minéralité discrète qui traverse le palais et disparaît avant qu'on ait eu le temps de l'analyser.

Vent de Tendresse voulait capturer cette texture particulière. Pas la douceur sucrée, mais la tendresse au sens tactile, ce qui effleure sans appuyer, qui passe et laisse une trace de bien-être. Le vent dans le nom n'est pas anodin non plus : il évoque le mouvement, l'éphémère, le plaisir qui n'a pas besoin de durer pour être complet.

Bouquet Fleurie et la tautologie heureuse

Il y a une légère malice dans le nom Bouquet Fleurie. Fleurie est un cru du Beaujolais dont le nom vient non pas des fleurs mais d'un toponyme. Pourtant, le vin issu de ce terroir granito-rose sent effectivement la fleur : violette, pivoine, parfois rose. Bouquet Fleurie joue avec cette coïncidence heureuse, car le lieu et le parfum portent le même registre sémantique.

Un bouquet est aussi une composition, un assemblage pensé. J'aime l'idée que ce nom évoque à la fois la nature sauvage du cru (les fleurs du maquis) et le geste humain de la sélection (le bouquet que l'on compose pour offrir). Le vin est quelque part entre les deux.

Morgon de Toi, ou le vin comme geste d'amour

C'est le nom que les gens trouvent le plus étrange, parfois. "De toi" semble une adresse directe, presque déplacée sur une étiquette de vin. C'est exactement pour cela que je l'ai gardé.

Le Morgon de Lathevalle est un vin que l'on offre à quelqu'un. Non parce qu'il est onéreux, mais parce qu'il demande une attention particulière, un moment dédié, une personne à qui le destiner. Dire "Morgon de Toi", c'est reconnaître que certains vins ne se boivent pas seuls, pas par solitude, mais parce qu'ils atteignent leur plein sens en présence de quelqu'un.

Ce nom est peut-être le plus personnel que j'aie écrit. Il dit quelque chose que les descriptions techniques ne disent pas : ce vin est un cadeau, pas un produit.

Pourquoi les noms d'amour ?

On pourrait s'étonner qu'un domaine viticole choisisse de nommer ses vins dans ce registre. Mais le vin, bien fait, appartient naturellement à ce vocabulaire. Il est produit dans des conditions précaires, une année difficile, un gel de printemps, une vendange sous la pluie, par des hommes qui pourraient faire autre chose et qui choisissent de ne pas le faire. Il arrive dans un verre après des mois de patience, de soin, de décisions dont chacune était irréversible.

Ce n'est pas un objet de consommation comme les autres. C'est quelque chose que l'on donne. Autant le dire clairement, dès le nom.

→ Explorer notre sélection